你好，我在某个小城旅馆工作，是前台接待员。

旅馆不能说有多么大，但是胜在古朴。历史感挺浓厚，似乎是很久之前，就在古城墙的脚下安静地蹲着，见过很多人潮涨落，看过百年前的月亮，听过飞走了再不回来的鸟鸣。

对于我这样的人来说，往事现事皆如云烟，很快便消散。

不过人生很长，总会发生有趣的事情。

那天，一切一如既往。秋天的叶子，飘飘洒洒，兜兜转转，铺满整条街。

突然来了个一身马褂，然而踩着一双跑鞋的先生，长得的确很俊，剑眉星目，长身玉立，只是眉眼间流露着一股淡淡的二气，还有历经沧桑的气息，总之很特别，我印象很深，其他人会不会注意到就不一定了。

诶哟，新百伦，我心想，尼玛居然是个土豪，这款式可贵了。

像是古画里走出来的，耳钉，跑鞋也搭配得不错。

他问了我这周边的历史，偶尔点头，表现出对这里蛮感兴趣，尤其是历史中有关道教的部分等。听完后在大厅抱着笔记本电脑开始敲键盘。侧脸在阳光下好不帅气，路过的大姑娘被迷得七荤八素。

他为什么要在这里呢？来拍照，等人，还是默默地装x？他的每一个动作，每一个眼神，都让人猜不透。

我知道是因为这里wifi好……

顺便说一下，我们前台服务生，给客人讲历史，抓住机会坑蒙拐骗添油加醋，所谓留住客人离开的脚步，听起来美丽得不行，实际上只是为了一个更为美丽的目的:涨工资。

他敲了很久，删删写写，就像初中生写作文。

当然我没有太多机会了解他，哪里会知道那家伙的学历。

我在收盘子的时候，瞟了一眼他的屏幕。

他在写邮件，已经写了很多了。

有时候会一大段一大段地删，大概是觉得写得不好有损形象。

“给女朋友写信啊？”我开个玩笑。

他猛地转过头来，睁大了眼睛，满脸震惊，脸颊边漫起一片红。

像漫山遍野的秋叶。

他低头想了想，笑了笑，轻声道:“男朋友。”

“他不跟你一起来？”

“他忙，公司很多事。”

我没想好话题该怎么接下去，毕竟太八卦谁都不舒服，过了半晌，盘子快被我捏碎了，这位先生突然问:“我在写给谁，你怎么知道？”

“你的眼神，表情，周围还飞着粉红色的泡泡，太容易看出来了。”我颇为得意地回答。工作几年虽不算阅人无数，不过这点我还是挺在行的。

“这么明显。”他故作镇定地啧了一声，脸上的红潮还未消退。

“你叫秦一恒，你家那位叫什么啊？”我胆子肥了，神神秘秘地凑过去问。

“江烁，万江的江，闪烁的烁。”

“万江，是那个相当厉害的公司吧？”

这下轮到他颇为得意了:“嗯！”

“你真的追到手了吗？”我想了一下，然后纳闷地问。

“快去刷盘子。”他沉默半晌，活动了一下手腕。

再后来。

几年后，我看见一个有点眼熟的跑鞋马褂拎着包拖着大行李箱，后面跟着个西装墨镜晃晃悠悠。

这时我们旅馆大翻修结束，木地板换成了光滑的大理石，闪烁着锃亮的光，镜面般映出成功人士的挺拔身姿……我是说，只有成功人士穿西装的时候的身姿，那才叫挺拔。

那跑鞋马褂男照例在大堂摸出笔记本上网，西装男百般聊赖地在他对面喝饮料……不对，是香槟。

该上网的依旧敲敲打打，只是再不见删改。

唉，明明已经是总管了，今天是特别的节日，其他人都请假了，我和少数人只能留在店里忙活。

我抱着一叠脏兮兮的盘子，疾步走过那位身着马褂的先生身后，多年的毛病没改掉，还是不由自主地瞄了一眼他的屏幕。

也不知怎么的，我问了他一句:“不发邮件啦？”

他有些诧异地看了我一眼。我自知尴尬，便匆匆离去。

在我已经离他很远的地方，背后传来一句轻轻的回答。

“就在对面呢。”他说。

我看见窗外，深秋的落叶像瀑布，剪破阳光，恨不得快些落土归根。于是鼻子有点酸，想起当年窗前坐着一个人，用如今同样的姿势敲着键盘，其实他心里望着外面吧，有一张孤独单薄的侧脸。

现在不会孤独了，再也不会。

等等，我突然想到了什么。

诶？旁边就是你老婆啊？？怪不得天天有人投诉扰民！！你俩晚上给我收敛点！！

隔壁情趣酒店走好不送！！一晚九九八，别问我怎么知道的，那个前台是我老……咳咳！别说出去！